Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah meninggal, ia
telah meninggalkan saya sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya, hanya
di dinding masih saya dapati gambarnya, gambar semasa ia masih muda, gagah dan
manis.
Ia telah meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat
melarat. Rumah tempat kami tinggal hanya sebuah rumah kecil yang telah lama,
yang lebih dikenal kalu disebut gobok atau dangau. Kemiskinan kami telah
menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan pergaulan dunia ini,
kerana tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah runtuh.
Hanyalah saya yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan
untuk zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap.
Meskipun pada masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang
dari kalangan saudagarsaudagar atau orang – orang berpangkat yang memintanya
menjadi isteri, tetapi semuanya telah ditolaknya dengan perasaan yang sangat
terharu. Hatinya belum lupa kepada almarhum ayah, semangatnya boleh dikatakan
telah mengikutinya ke kuburan.
Pada waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu menceritakan
kebaikan ayah semasa ia hidup; ia seorang terpandang dalam pergaulan dan amat
besar cita – citanya jika saya besar, akan menyerahkan saya masuk sekolah
supaya saya menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun sedang rimbun, bunga
sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun datanglah berduyunduyun
menghampirkan diri, ini menghampirkan diri, ini mengatakan mamak, itu mendakwa bersaudara,
berkarib famili, rumah – tangga sentiasa dapat kunjungan dari kiri dan kanan.
Tetapi setelah perniagaan jatuh dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan
itu, tersisihlah kedua laki – isteri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang
dari sedikit ke sedikit. Oleh kerana malu ayah pindah ke Kota Padang, tinggal
dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya namanya hilang sama sekali dari
kalangan kaum kerabat itu.
Ibu pun menunjukkan kepada saya beberapa doa dan bacaan, yang
menjadi wirid daripada almarhum ayah semasa hidup, menghamparkan penghargaan
yang besar – besar kepada Tuhan seru sekalian alam, memohonkan belas
kasihanNya.
Kerana di dalam umur yang semuda itu ia telah di timpa sengsara
yang tiada keputusan, tidaklah sempat saya meniru meneladani teman sama anak – anak.
Waktu teman – teman bersukaria bersenda gurau, melepaskan hati yang masih
merdeka, saya hanya duduk dalam rumah dekat ibu, mengerjakakan pekerjaan yang
dapat saya tolong, Kadang – kadang ada juga disuruh saya bermain – main, tetapi
hati saya tiada dapat bergembira seperti teman – teman itu, tetapi kegembiraan bukanlah
saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab – sebab yang boleh mendatangkan
gembira itu. Apa lagi kalau saya ingat, bagaimana ia kerap kali menyembunyikan
airmata dekat saya, sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri daripadanya.
Setelah badan saya agak besar, saya lihat banyak anak – anak yang
sebaya saya berjaja kuih; maka saya mintalah kepadanya supaya dia sudi pula
membuat kuih – kuih itu, saya sanggup menjualkannya dari lorong ke lorong, dari
satu beranda rumah orang ke beranda yang lain, mudah – mudahan dapat
meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. Permintaan itu terpaksa
dikabulkannya, sehingga saya akhirnya telah menjadi seorang anak penjual kuih
yang terkenal.
Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak – anak yang
lain waktu pagi masuk bangku sekolah, saya sendiri tidak. Untuk penjualan kuih
– kuih itu hanya cukup untuk makan sehari – hari, orang lain pun tak ada tempat
meminta bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri. Umur saya telah masuk
enam tahun, setahun lagi saya mesti menduduki bangku sekolah, walaupun sekolah
yang semurah-murahnya, sekolah desa, misalnya, tetapi yang akan menolong dan
membantu tak ada sama sekali, tetapi ibu kelihatan tidak putus harapan, ia
berjanji akan berusaha. Supaya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan
cita – cita almarhum suaminya yang sangat besar angan – angannya, supaya saya
kelak menjadi orang yang berguna dalam pergaulan hidup.
Masa setahun lagi ditunggu dengan sabar.
Bersambung....
No comments:
Post a Comment